Les Mercredi poétiques de Louis

...

La fille eut vite fait de connaître l’endroit :
« Descendez cette rue, puis à droite, tout droit ! »
Le papier mentionnait : départ des colonies.
Mère prit un billet de ses économies ;
Contrôla sa valeur, certainement en vain,
Et délicatement le lui mit dans la main.
La fille s’en alla entre les deux rangées
De tables où buvaient des personnes âgées.
Les gens nous regardaient depuis le tout début ;
Nous quittâmes l’endroit dès que nous eûmes bu.
Miséreux, mal vêtus, nous ressemblions sans doute
Aux Roumains d’aujourd’hui qui mendient sur les routes.
Une seule pensée occupait notre esprit ;
Le nom de ce café sur le papier écrit.

Nous passâmes devant le Palais de Justice.
Au bas de l’escalier deux fourgons de police ;
Les mêmes justement que ceux de Perpignan.
Mère me dit soudain, en me les désignant :
« Te souviens-tu, Luis, de cette aube maudite
Oui, Mère, hâtons le pas, marchons un peu plus vite »

J’étais comme l’oiseau que l’on vient de lâcher
Et qui cherche un endroit pour pouvoir se cacher.
J’avais tellement peur de l’auto vert olive.
« Mère, je t’en supplie ! Allons sur l’autre rive !
Luis, ne sois pas sot, nous sommes libérés ;
A nous la liberté, mes petits adorés ! »
Des gens qui nous lorgnaient, Mère n’en avait cure ;
Je voyais resplendir la joie sur sa figure.
Pâle, sans nulle erreur, pour avoir trop souffert
Dans l’îlot vingt-deux, orné de fils de fer.

…