Les Mercredi poétiques de Louis

…

Dans des torchons noués en guise de valises
Elle rangea l'argent et quelques friandises. 
Et, dès le lendemain, avant le petit jour 
Nous prîmes à la gare un billet sans retour. 
Pareil à l'oiseau bleu lorsqu'il déploie son aile 
Tous trois prîmes l'envol vers la France éternelle. 
Trois ? Que dis-je ? Plus un, devant, inaperçu, 
Dans ce train de l'espoir, sans billet ni reçu. 
Ma mère regardait vers l'aurore naissante ; 
Elle avait l'air serein mais elle était tremblante. 
Son oeil s'était rempli d'incertitude, hélas, 
Imaginant l'instant d'aborder Figueras. 
Mon frère s'amusait de façon déplaisante ; 
Il taquinait le chien d'une femme élégante 
A tel point que Maman après l'avoir grondé 
Lui dit sévèrement : « Viens là, dévergondé ! » 
Or la femme du monde apparemment racée 
Lui dit : « Oh ! Laissez-le » point du tout courroucée. 
Puis avec discrétion et des mots distillés 
Lui demanda : « Madame, où est-ce que vous allez ? 
— A Figueras, revoir mon demi-frère Antoine. » 
Je vis rougir ses joues autant qu'une pivoine 
Et pour cacher l'émoi, le trouble était si clair. 
Me dit : « Surveille Juan. Je vais prendre l'air. » 
J'avais vu son regard et son doigt sur les lèvres, 
Alors que l'étrangère observait les genièvres. 
A dix ans, quel aveu, j'ai appris à mentir, 
Car la dame, effrontée, voyant Mère sortir 
Me demanda soudain, tenant son chien en laisse : 
« Dis-moi ; petit, quelle est de ton oncle l'adresse ? 
— Une rue dénommée rue de la Liberté. » 
Mère vint près de moi, me voyant embêté, 
Et s'assit à ma gauche, émue, sans rien me dire. 
Son visage était blanc, on l'aurait cru de cire, 
Et moi, j'étais heureux, et craintif à la fois. 
La ville était en vue ; le train siffla trois fois. 
...

Louis Ruiz « La Retirada » (A suivre)